Envoi à la première personne: pourquoi je me réveille tôt le samedi


Photos gracieuseté de l'auteur.

L'étudiante et contributrice de MatadorU, Linda Golden, explique comment la mémoire d'une femme au Togo l'oblige à se réveiller tôt chaque samedi.

Il est 7 h 20 un samedi matin.

Trois couples se blottissent sous l’auvent de la clinique de Louisville, attendant l’ouverture des portes. De l'autre côté de la propriété, plusieurs manifestants implorent les clients de changer d'avis. "Nous t'aimons." «C'est un meurtre.» "Il y a un battement de coeur." «Venez avec nous, obtenez une échographie gratuite, regardez votre bébé.»

Quatre escortes bloquent les manifestants, essayant de protéger les clients des téléphones-caméras et du harcèlement. "Laisse les tranquille." «Personne ne veut vous écouter.»

D'autres manifestants bordent le trottoir, récitant le chapelet. J'attends en face de l'entrée, une escorte de clinique vêtue d'orange dans un mur de têtes inclinées. Des hommes en prière montent la garde de chaque côté de moi, l'un tenant un crucifix de cinq pieds. Je surveille les clients.

À 7h20 il y a deux ans, j'aurais juste terminé ma course matinale sur la route nationale du Togo. Je travaillais dans mes clubs d’anglais et de santé, passais la matinée à l’hôpital local et organisais un tournoi de football féminin pour la Journée internationale de la femme. Pour ce dernier événement, j'avais un comité de trois femmes et trois étudiantes qui m'aidaient.

C'est ainsi que j'ai rencontré Zenabou.

Lors des réunions du comité, Zenabou a pris la parole, sans hésiter à être en désaccord avec les femmes plus âgées. Elle fréquentait régulièrement mes clubs, y compris mon club de course du samedi matin. Elle s'est montrée la plus prometteuse sur le terrain de football. Après avoir perdu notre premier et unique match à l'extérieur, elle a dirigé le chant alors que nous avions des sodas de consolation avec nos vainqueurs. J'espérais qu'elle réussirait ses examens de fin d'études secondaires et quitterait le village pour le lycée, une réussite pour toute fille togolaise. Pour l'instant, j'étais heureux d'avoir au moins un joueur fort dans l'équipe.

Il est 7 h 35 et la clinique a enfin ouvert. Un groupe traverse la rue, venant vers moi. C’est un nœud de gilets orange, d’escortes et de manifestants se faisant passer pour des escortes entourant la cliente, qui dirige aveuglément le groupe alors qu’elle évite le salut non sollicité à travers des brochures qui lui sont lancées. J'essaye d'établir un contact visuel, de saluer et de sourire.

Elle se dirige vers la gauche, ignorant que je vais bouger au dernier moment pour la laisser passer, puis faire de mon mieux pour la protéger jusqu'à ce qu'elle franchisse la limite de propriété de la clinique. Flanqué de manifestants en prière, mon corps crée un tunnel trop étroit pour offrir une grande protection. Cette opération généralement douce se transforme en une danse chaotique - le client va dans un sens, les escortes en signalent une autre, les manifestants poussent, je m'écarte. Le client entre, mais non sans beaucoup de contournement et de hurlements.

Aujourd'hui, je me sens faible.

Un homme en prière qui pénètre dans mon espace avec colère dit à mon compagnon d'escorte d'arrêter de le pousser. Une bagarre s'ensuit, l'homme en prière tombe - un peu trop facilement - et deux manifestants plus âgés fixent une escorte féminine, essayant de l'intimider avec leur taille et leur masculinité. L'intimidation est le jeu ici, et je perds.

Je me bats avec mon visage, et après que le prochain groupe d'escorte-manifestants ait dû se frayer un chemin sur le trottoir, je prends un remplaçant. Il n'y a nulle part où aller pour cacher mes larmes de frustration, alors je marche vers le coin et je regarde les branches d'arbres nues et le ciel gris, voulant les larmes derrière mes yeux.

«Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles je me réveille à 17h30 chaque semaine. Mais au moins l'un d'eux est le souvenir d'une jeune fille de seize ans en riant avec ses amis, frappant un ballon de football au crépuscule dans une savane togolaise.

Les larmes au Togo sont pour les enfants et les désespérés, alors j'étais heureux d'avoir une pièce où me retirer lorsque mon homologue m'a annoncé la nouvelle. Nous étions à une formation continue, et il m'a approché avant le petit déjeuner.

«Ils ont amené Zenabou à l'hôpital la nuit dernière et elle est décédée.

La nouvelle m'a renvoyé dans ma chambre en sanglotant. Quand il m'a dit plus tard qu'elle avait avalé des pilules pour avorter, j'ai dû retourner dans ma chambre. Le paludisme, je pourrais gérer. Causes inconnues. Méningite. Mais l'avortement auto-provoqué?

J'aurais du être mieux informé.

Trop tard, je suis retourné dans mon village et j'ai recentré mes efforts sur l'éducation à la santé reproductive. J'ai parlé au père de Zenabou, qui a nié ce qu'on m'avait dit, probablement parce que l'imam avait refusé de faire des prières pour la fille de l'homme. J'ai parlé à un ancien du village, qui m'a dit que c'était à moi de m'adresser aux étudiants. D'autres m'ont dit: "C’est la vie."

C'est la vie.

De retour au coin, je prends de grandes respirations et je me ressaisis, puis je retourne sur le trottoir. Les Je vous salue Marie se terminent et la plupart des clients sont à l'intérieur de la clinique. Il est 8 h 30 et je suis secoué, mais je reviens samedi prochain. Et le samedi suivant. Il y a plusieurs raisons pour lesquelles je me réveille à 17 h 30 chaque semaine. Mais au moins l'un d'eux est le souvenir d'une jeune fille de seize ans en riant avec ses amis, frappant un ballon de football au crépuscule dans une savane togolaise.

Connexion communautaire:

Comment les voyages ont-ils changé votre façon de vous impliquer dans votre communauté à la maison? Envoyez vos histoires à julie [at] matadornetwork [dot] com.


Voir la vidéo: Troubles du sommeil: la fin du cauchemar? - Enquête de santé le documentaire


Article Précédent

Le retour des bouddhas de Bamiyan

Article Suivant

Comment j'ai appris l'hindi