Rencontre surprise à Saranda, Albanie


Kristin Conard réfléchit à une brève connexion avec un habitant d'Albanie.

Saranda, sur la Riviera albanaise, est très populaire auprès des habitants pour les lunes de miel, mais je n’étais pas d'humeur romantique.

Je me dirigeais vers le café avec mon livre et mon journal, et j'étais prêt à me livrer à une heure ou deux d'auto-apitoiement et de réflexion.

Pour la veille, l'homme avec qui je voyageais, l'homme qui était venu me chercher à l'aéroport, l'homme que j'avais déjà étiqueté dans ma tête comme en train de devenir un autre significatif, avait sauté inopinément dans un bus pour se rendre à un ville à six heures de route et m'avait dit que je lui manquerais, mais avait également dit: «Je dois suivre mon propre chemin pour le moment.»

Je me préparais à pouvoir respecter cela, mais à ce moment-là, tout ce que je voulais faire était de prendre mon café et d'essayer de régler ce que je ressentais en sachant que je ne le reverrais probablement plus.

Nous avons parcouru une douzaine de voitures de cette façon. Chaque fois que je devinais correctement la licence, elle me tapotait la main ou me serrait l'épaule. Entre les voitures, elle a parlé. À propos de quoi, je n'en ai aucune idée.

Habituellement, savoir que personne au café ne parlait anglais et que je ne parlais pas albanais me rendrait un peu frustré de ne pas pouvoir me faire comprendre, puis un peu honteux de venir dans un pays sans connaissance de la langue. Mais ce jour-là, j'ai été plus qu'heureux de m'isoler.

C'était le même café que lui et moi étions allés, et c'est ici que nous avons réussi, après de nombreux essais et erreurs, à prendre un café avec du lait cuit à la vapeur. Il est assez difficile de mimer du lait cuit à la vapeur, et nous avons été très heureux d’obtenir enfin ce que nous recherchions.

Notre culpabilité d'exiger nos désirs spécifiques de café a été emportée par les sourires lumineux et amicaux de la petite femme âgée ronde qui dirigeait le café et semblait tout aussi heureuse que nous d'avoir compris notre pantomime.

Photo de l'auteur

Elle m'a vu venir et ma boisson était prête au moment où je suis arrivé au comptoir. La femme fit un geste en l'air et sembla poser une question.

J'ai souri en m'excusant et j'ai secoué la tête. Que voulait-elle dire? Elle m'a pointé du doigt, puis l'air à côté de moi et de nouveau l'air.

Ah, elle demandait où était mon compagnon; il était grand.

J'ai encore secoué la tête. «Berat», dis-je, le nom de la ville où il se dirigeait.

Elle fit claquer sa langue de désapprobation. J'acquiesçai mon accord en attrapant mon café et en me dirigeant vers l'extérieur. J'ai choisi une table à l'extérieur du café, à l'ombre des palmiers avec vue sur la rue principale de Saranda.

J'ai ouvert mon journal et j'ai commencé à écrire. Au bout de quelques minutes, la propriétaire s'affaira à l'extérieur et vint s'asseoir à ma table. J'ai levé les yeux avec surprise.

«Berat», dit-elle en désignant la chaise vide à côté de moi puis en pointant du doigt le sol, «Saranda?»

J'ai supposé qu'elle demandait s'il revenait. J'ai secoué la tête et elle a levé les mains avec dégoût. Mes pensées exactement.

Elle a commencé à me parler lentement en albanais, l'idée que parce que cela a un sens si évident pour vous, si vous le dites assez lentement, un étranger devrait comprendre, une technique que j'étais heureuse de savoir n'était pas seulement employée par les Américains.

Sinon, comment pourrais-je répondre sinon continuer à sourire et à hausser les épaules? Elle tomba dans le silence.

Je voulais qu'elle parte; Je voulais pouvoir m'asseoir et réfléchir et m'attarder sur la vie, l'univers et tout, et là, elle interrompait ma rêverie.

Mais que pourrais-je dire? "Que pouvais-je faire?" J'ai cliqué un peu anxieusement sur mon stylo. Quels indices pourrais-je donner sans être évidente?

Nous avons tous les deux regardé une voiture passer, ralentir pour se frayer un chemin sur la vieille corde tendue sur la route, utilisée comme un ralentisseur à faible coût et étonnamment efficace. La plaque d'immatriculation commençait par les lettres «SR».

«Saranda», dit-elle en désignant la voiture. J'ai hoché la tête.

La voiture suivante avait «GK» sur la plaque d'immatriculation. «Gjirokastra.» Le nom d'une ville à quelques heures de route. J'ai de nouveau hoché la tête.

L'un est venu avec «TR». «Tirana», dis-je, le nom de la capitale.

Elle m'a souri et m'a tapé sur l'épaule. J'ai souri un peu étourdi à son approbation.

Photo de l'auteur

Nous avons parcouru une douzaine de voitures de cette façon. À propos de quoi, je n'en ai aucune idée.

Mais elle me faisait sortir de la coquille dans laquelle je voulais tellement me retirer. Il n'y avait aucun moyen d'être indulgent et maussade sans être impoli envers cette femme.

Je me suis retrouvé à l'étudier. Je me suis rendu compte qu’elle portait la même robe qu’elle portait toutes les autres fois que je la voyais. Un changement propre, mais usé et informe avec des fleurs brunes et bronzées. Ses cheveux étaient gris et bouclés sans but autour de son visage. Des lignes de sourire plissaient son visage, mais les profondes lignes d'inquiétude sur son front les égalaient.

Je suppose qu'elle a vécu ici toute sa vie, à travers le communisme et les bouleversements. Je me suis demandé si elle avait eu le cœur brisé ou brisé des cœurs elle-même.

Alors que je finissais mon café, elle se leva, se pencha pour me faire un câlin, puis retourna dans le café. Je suis venue dans ce café tous les jours pendant deux semaines de plus, et même si elle m'accueillait toujours avec un sourire heureux et accueillant, elle n'est plus jamais venue s'asseoir avec moi.

Je me demandais si elle avait senti mon malaise ce jour-là, et bien que nous ne puissions pas nous comprendre, elle avait tendu la main pour me sortir de moi.


Voir la vidéo: VLOG #168: ALBANIE VISITE DE DURRES JE VOUS EMÈNE FAIRE LE GIRO, MAIS CEST QUOI LE GIRO?


Article Précédent

Au nom de l'amour: l'Afrique célèbre U2

Article Suivant

La plus récente attraction touristique du monde: le palais Babylon de Saddam