En route pour mon travail: Gulu, Ouganda


Les conducteurs de Boda, les jeunes hommes au sommet du réservoir qui conduisent les centaines de motos-taxis de Gulu, ont des yeux comme des faucons. Pendant qu'ils conduisent, ils scrutent les gens qui marchent au bord de la route, à la recherche d'un doigt pointé, d'un ensemble de sourcils levés, d'un hochement de tête - tout ce qui indique un intérêt pour une promenade. La plupart des matins, depuis l'accotement de la route principale qui passe près de chez moi, je commence mon trajet pour travailler avec un signe de tête ou une vague.

Habituellement, une fois qu'ils ont remarqué votre signal, les conducteurs de boda claqueront sur leurs freins, feront un demi-tour dangereux dans le trafic venant en sens inverse et courront vers vous; dans un endroit où les rues bourdonnent au son des taxis concurrents, aucun tarif n'est garanti tant qu'un client n'est pas planté à l'arrière de votre vélo. Après avoir échangé des plaisanteries, nous nous glissons dans un flot de motos et de vélos en direction de la ville au petit matin.

Sur le chemin du travail, je croise des commerçants du centre-ville. Recroquevillés, ils balaient les vérandas devant leurs magasins avec de courts balais en osier. Des nuages ​​de poussière d'orange se détachent d'eux et descendent dans les larges gouttières qui bordent la rue. La poussière souffle dans la ville chaque nuit, recouvrant les vérandas, mais chaque matin, elle remonte dans les airs avec les coups rapides de balais.

Sur le chemin du travail, je croise des groupes d'étudiants en uniformes violets qui se rendent à l'école. Les garçons et les filles ont la tête rasée. Certains portent des chaussures ou des sandales; d'autres, ceux aux pieds dodus et durcis, marchent pieds nus. Si les plus jeunes m'aperçoivent en passant, ils hurleront Muno! ou Muzungu! - mots en luo et swahili qui signifient respectivement «blanc» et «étranger».

Sur le chemin du travail, je passe le marché principal. Les vendeurs aux yeux troubles installent leurs étals chaque matin, rangeant une myriade d'objets fonctionnels sur leurs étagères en contreplaqué: chaussures usagées, boîtes de dentifrice et de savon, vieilles radios, cordons électriques, clous, ceintures à boucles holographiques, lavabos, chaises en plastique. Chaque matin, les étals vacants se remplissent de marchandises; chaque nuit, ils se vident.

Sur le chemin du travail, je croise des cyclistes de toutes sortes. Un homme en bottes de caoutchouc aux genoux monte avec une caisse en bois caverneuse attachée à un support au-dessus de sa roue arrière. La boîte est remplie à ras bord avec les pattes coupées de différents types d'animaux - vache, chèvre, agneau et porc. La viande est rouge et nerveuse, brillante contre la peinture blanche de la boîte. Du sang coule d'un coin de la boîte en grosses gouttes cramoisies, tachant la route du boucher dans la rue chaque matin. Un autre homme s'arrête au marché avec quelques dizaines de poulets vivants attachés à son vélo. Quelques dizaines. Par paires et les pieds liés, les oiseaux pendent la tête en bas à son guidon en silence, ignorant le sort qui les attend. Je croise des pères qui font du vélo leurs enfants à l'école, des vélos-taxis qui emmènent les gens au travail, et des livreurs de soda tintant sur le chemin de terre cahoteux avec des caisses de bouteilles de soda en verre.

Sur le chemin du travail, je passe devant les ateliers de réparation de vélos qui font bouger les cyclistes. Accroupis au milieu d'une flaque d'outils épars, des réparateurs aux mains toujours graisseuses remplacent les rayons et réparent les appartements au bord de la route.

Sur le chemin du travail, je croise des mères. Certains ont des bébés attachés au dos, une petite paire de jambes d'enfant chevauchant leur taille. Certains, sur le chemin de la pompe à eau, portent des bidons jaunes dans leurs mains. D'autres équilibrent un panier rond de vêtements ou un plateau de bananes sur la tête: des couronnes volumineuses de domesticité.

Sur le chemin du travail, je passe devant une cabane de roseaux bruyante qui abrite un petit générateur. À l'intérieur, les gens paient un vieil homme aux bras filandreux 500 shillings [0,25 $ US] pour recharger leurs téléphones portables.

Sur le chemin du travail, je croise des piles fumantes de briques de boue - des fours fabriqués avec le produit qu'ils tirent - d'environ trois ou quatre mètres de haut. A côté des piles, invariablement, se trouvent des fosses dans le sol: des trous où les briquiers ramassaient leur boue. De longues bûches, combustible des feux qui cuisent les briques, sont introduites dans des fours à la base des piles. La fumée flotte au-dessus des fours comme des cheveux gris vaporeux pris dans le vent.

Sur le chemin du travail, je croise des manguiers denses qui s'affaissent sous le poids de leurs fruits gonflés.

Lorsque nous atteignons le stade Pece, le plus grand terrain de sports de plein air du nord de l'Ouganda, je peux apercevoir mon bureau au bout de la rue. Nous passons devant le bureau de Save the Children, nous passons devant certaines des vieilles maisons en briques aux toits métalliques qui ont été construites il y a un demi-siècle alors que l'Ouganda était encore un protectorat britannique, et devant la femme sur son porche qui vend des chapatti et me fait toujours signe.

À la porte de notre bureau, dix minutes après le début du trajet, je tire un billet de mille shillings [0,50 $ US] de mon portefeuille et j'offre au chauffeur de boda l'adieu habituel de fin de trajet: Apwoyo. Je vous remercie.

Connexion communautaire

Que se passe-t-il sur le chemin du travail? Que vois-tu? Comment voyages-tu? Plongez-nous dans cette brève partie de votre journée. Veuillez envoyer vos soumissions à [email protected] avec «On My Way To Work» dans la ligne d'objet.


Voir la vidéo: Comment bien choisir son velotaf?


Article Précédent

Notes sur le désir au temple de Kali

Article Suivant

Lignes cassées: pêche à la mouche dans la Sierra Nevada